NSƯT Diệu Hiền - nữ tướng Triệu Thị Trinh múa gươm như gió trên sân khấu năm xưa, giờ là một bà lão lưng rất còng bởi bệnh tim và gai cột sống, ngày ngày quanh quẩn trong nhà chờ tới giờ uống thuốc.
Diệu Hiền năm nay 67 tuổi, cùng “thế hệ vàng” với NSƯT Bạch Tuyết, Lệ Thủy, Thanh Tú, Thanh Sang… Bà gây dấu ấn mạnh mẽ trong vai nữ tướng Triệu Thị Trinh, vở Nhụy Kiều tướng quân. Một nữ tướng oai phong lẫm liệt, giọng ca sang sảng hào hùng, giấu trái tim yêu thương riêng tư trong cơn sóng gió của nước nhà.
Với bệnh tình hiện tại, bà đi rất chậm, nói cũng chậm. Nhiều đêm bà thức trắng vì toàn thân đau nhức. Bà kể, một đêm nọ xương sống quá đau, đau đến mức bà rên thảm thiết và tự nhiên cầu cứu nữ tướng Triệu Thị Trinh: “Bà ơi bà cứu con! Con đã sống chết với nhân vật của bà, giờ con không biết kêu ai, con chỉ nhớ tới bà thôi. Bà cứu con đi!”. Kỳ lạ thay, khi Diệu Hiền đau quá gục xuống thì bà mơ màng thấy một vị nữ tướng mặc áo giáp ngồi đỡ cho bà, tay vuốt nhẹ lên người bà. Vài phút sau, cơn đau tự nhiên biến mất, và bà ngủ một giấc ngon lành. Diệu Hiền nói: “Dù là tâm linh hay ảo giác thì tôi cũng sung sướng, bởi tôi và nhân vật đã có sự đồng cảm lớn như vậy. Thật sự, tôi luôn nhớ đến vai diễn đó, bởi đã diễn hàng trăm lần không mệt mỏi”.
NSƯT Diệu Hiền vai Nhụy Kiều tướng quân - Ảnh: Nghệ sĩ cung cấp
Trông Diệu Hiền thật là thương. Bà đúng như cái tên, hiền lành, nhân hậu. Cho nên biết bà bệnh nặng, bạn bè, em cháu đồng nghiệp tới thăm hoài. Hôm nọ, Tài Linh và Quang Thành từ Mỹ về nước, cũng tranh thủ thời gian ít ỏi để đi thăm bà. Quang Thành mê cải lương, trước kia mỗi khi Diệu Hiền hát xong là anh chạy vô hậu trường tặng bà một ít tiền gọi là “ái mộ”. Nhiều lần như vậy mà không để lại tên tuổi chi hết. Hôm gặp lại, bà hỏi ai đây, Quang Thành chỉ nhắc: “Thằng nhỏ tặng quà” là bà biết ngay và ồ lên vui vẻ. Bao nhiêu năm bà không biết mặt cậu thanh niên đã ái mộ mình, giờ gặp mặt thì “cậu” đã xấp xỉ 40 tuổi và trở thành một ca sĩ tân nhạc kiêm diễn viên cải lương khá đắt sô nơi hải ngoại. Riêng Tài Linh thì tri ân đàn chị đã giúp mình trên đường sự nghiệp. Hồi ấy, Diệu Hiền hát ở đoàn Tháp Mười, nổi danh vai Triệu Thị Trinh nên hay về Sài Gòn lưu diễn, còn Tài Linh là đào của một đoàn nhỏ. Một lần tình cờ gặp nhau, bà nói: “Coi dáng em nhỏ nhắn, xinh xinh, chắc đóng với Vũ Linh được đó. Để chị nói Vũ Linh cho em hát cặp, em sẽ nổi danh nhanh hơn”. Vũ Linh đồng ý. Thế là Vũ Linh - Tài Linh trở thành cặp đôi ăn khách. Giờ Tài Linh gặp lại Diệu Hiền sau nhiều năm xa quê, cứ ôm bà mà khóc. Bà cũng rớm nước mắt nhìn một hồi mới nhận ra Tài Linh nay đã hơn 50.
Mọi người cũng hay biếu bà thức ăn, tiền bạc để bà uống thuốc. Bởi mấy năm nay bà đâu còn sức biểu diễn. Thật sự Diệu Hiền nghèo từ hồi nhỏ cho tới khi đi hát, đồng cát-sê phải gồng gánh nuôi một đàn em, sau này lại nuôi 5 đứa con. Đại gia đình ấy giờ vẫn sống chung trong căn hộ 90m2 cũ kỹ của một chung cư vốn là khu nhà tập thể của đoàn Văn công TP.HCM từ hơn 30 năm nay. Trong ấy, có 9 người đang sống, gồm bà và em gái, con gái, con trai, dâu, rể, cháu nội. Bây giờ có vài đứa con đã ra riêng, nên căn hộ tương đối thoáng hơn, nhưng vẫn không giấu được vẻ túng thiếu. Dù vậy, bà vẫn là linh hồn của cả nhà, là người kết nối yêu thương, nên tất cả vẫn sống vui vẻ. Hai cậu con trai đi đờn cho quán cổ nhạc, cô con gái Diệu Thanh nối nghiệp ca hát của mẹ, thường làm MC cho quán, và đi hát cho chùa vào dịp lễ Phật đản, Vu lan, rằm…
Bà nhớ cải lương lắm, nhưng lắc đầu nói: “Chắc giã từ luôn rồi. Giờ chỉ còn mơ ước duy nhất là bớt bệnh, không ham muốn gì hơn”. Mấy năm trước, bà còn sức để tụng kinh, và đọc những bài sám Phật giáo thu vào đĩa CD, giọng thật hay. Một chút hơi hám cải lương đóng góp cho những ngày cuối đời là vậy. Bây giờ, hoàn toàn không hát nổi, không tụng kinh nổi, bà chỉ niệm Phật bằng xâu chuỗi đeo tay cho hết 24 giờ dài đăng đẳng.
Khi tôi toan lấy máy ảnh, bà đã nói thôi, vì không muốn mất đi ấn tượng của một cô đào võ oai phong trong lòng khán giả.
Hoàng Kim
trieuton
Trả lời với trích dẫn
Giang Tiên
