BÊN SÔNG VÀM CỎ
Trọng Nguyễn
Lối:
Con chim sáo tật nguyền từ đâu bay về đây làm tổ. Nó chọn cây bần trước nhà mẹ làm quê hương. Cây bần cũng tật nguyền, bom đạn Mỹ đã quét sâu lên mình của nó, thành bộng cây làm nhức nhối một vết thương.
Câu 1:
Mẹ ngồi đó nhìn con chim sáo tật nguyền đứng trên nhánh bần rỉa lông khi chiều xuống. Nó dùng cánh thay chân mình nghiêng về phía trước cố bám lấy sự bình yên trên cành cao lắc lẻo. Toàn thân nó rung lên khi nghe cơn gió nhẹ vô
tình. Mắt mẹ rưng rưng như ai se thắt tim
mình. Con chim sáo tật nguyền chọn cây bần tật nguyền làm tổ, bạn nó đâu rồi mà sao nó lại sống cô đơn. Nước mắt mẹ lại chảy nhiều hơn, khi câu hỏi chưa có lời giải đáp. Chiều cứ xuống mây trắng cứ bềnh bồng, bóng mẹ rưng rưng bên dòng sông Vàm
Cỏ.
Câu 2:
Con chim sáo bay đi mẹ ngậm ngùi đứng dậy, nặng bước vào nhà như đếm những xót xa. Nhìn ảnh chồng con sáu người thành liệt sĩ, một nỗi đau mẹ phải gánh đến trọn
đời. Đổi lấy tự do đâu có dễ dàng
gì. Ôi chiến tranh đâu phải là một trò đùa, nó đã đi qua nhưng nỗi đau còn đó. Con chim sáo tật nguyền về đây làm tổ, nó chọn cây bần nó gọi quê hương. Có được quê hương bình yên hạnh phúc, sự trả giá đến muôn đời của những mảnh đời
riêng.
Lối:
Chiều hôm sau con chim sáo nó bay đi bỗng dưng nó không về nữa. Cây bần cô đơn, bóng mẹ cũng cô đơn. Con sông Vàm Cỏ cũng lơ lững ưu phiền, mẹ mới lẩm nhẩm chắc con chim sáo nó bay qua đám lá tối trời, tìm bạn thăm bầy bên vàm sông Nhật Tảo.
Câu 5:
Con chim sáo nó ở hay bay đó là chuyện đời thường của nó, vậy mà sao mẹ cứ lo âu ra vào thắt thẻo cho gánh cô đơn nặng vai
gầy. Nhớ chiều năm xưa trong cơn gió nặng mưa
đầy. Thằng út như cánh chim bay về thăm mẹ, rồi vội vã lên đường khi chưa kịp nói trọn câu. Lần đó là lần cuối cùng nó không về nữa, lại một lư hương trong căn nhà nhỏ ven sông. Con chim sáo bay đi se nỗi buồn săn lại, gợi nhớ chiều xưa trong cơn gió nặng mưa
chì.
Câu 6:
Mẹ ơi con chưa về thăm Rạch Cát, chưa qua đám lá tối trời nơi thằng Út đóng quân. Để con gặp con chim sáo con bảo nó về với mẹ, cho gánh cô đơn vơi nhẹ ở bờ vai. Biển Long Hựu mùa này nhiều sóng vỗ, nhưng có con sóng nào bằng ngọn sóng lòng của người mẹ Long An. Dù chưa qua Long trì, Mỹ Hòa, Đức Huệ nhưng con hiểu, con hiểu lắm mẹ ơi. Nhưng con vẫn hiểu Long An qua người mẹ anh
hùng. Chỉ vài giờ bên dòng sông Vàm Cỏ và mấy lời bắt nguồn từ câu chuyện trong căn nhà nhỏ của mẹ tôi. Ôi Long An đã trở thành nỗi nhớ, cho con thêm độ dày từ tấm lòng ấy mẹ
ơi.