Anh đóng rất nhiều dạng vai, thể hiện nhiều cung bậc tình cảm khác nhau của con người. Nhưng đối với tôi, anh đóng hay nhất khi thể hiện tình cảm nam nữ. Nét tình tử của anh không ai sao chép được. Từ ánh mắt, nụ cười cho đến giọng thoại, giọng hát, tất cả hòa quyện với nhau một cách duyên dáng. Điều này anh thể hiện được ở cả hai lĩnh vực hồ quãng và tâm lý xã hội.
Ở hồ quãng, tôi vẫn nhớ hình ảnh Lục Long Hội vuốt tóc nàng Phi Yến. ''Chưa vẫn còn thiếu. Ta thiếu vuốt mái tóc dịu dàng óng ả, thiếu nụ cười êm ái lúc ban mai, thiếu nụ hôn nồng nàn bên má lúc kề vai, thiếu hẳn nét châu mày khi e thẹn. Phu nhân ta có phụ bạc nàng đâu sao nàng lại giận. Lục Long Hội này mãi mãi vẫn là của nàng Phi Yến.'' Đôi mắt lúng liếng, miệng cười mỉm chi, tay vuốt mái tóc, giọng thoại ngọt ngào, diễn rất đúng với tâm lý một người chồng vuốt ve dỗ dành vợ. Thư hỏi người vợ nào mà giận nổi.
Hoặc cảnh thái tử Tiết Đinh San khi gặp Lê Huê, lúc đầu thái tử rất chảnh, không chịu hòa duyên cùng Huê Huê, đòi đánh nhau, tới khi bị bắt, Lê huê sắp hạ sát thì ''Khoan, khoan khoan bớ vợ, anh đã thật tâm yêu nàng, đó nên chậm xuống tay, đừng để phu phụ rẽ đôi đàng''. ''Anh yêu em thiệt mà.'' Mặc dù biết là nói dối để khỏi chết nhưng vẫn thấy dễ thương vô cùng, làm sao Lê Huê giết cho được. Mắt vẫn lúng liếng đa tình, môi vẫn cười mỉm chi nhưng khác hẳn với Lục Long Hội sành đời âu yếm vợ mà là một thái tử hơi trẻ con hiếu thắng không muốn chết quay 180 độ gọi kẻ đối địch là vợ. Anh diễn rất hay, không trùng lấp và đúng tâm lý nhân vật.
Hoặc một Đỗ Tử Trung khi hay Tuấn Khanh hiền đệ là con gái. Một nét buồn đượm trên gương mặt và câu hỏi cũng như lời trách móc nhẹ nhàng ''Vì sao nỡ đành em giấu tôi, đã lâu ngỡ ngàng không hé môi, thầm mơ sao tôi nói lên cõi lòng, người đã lạnh lùng thấy chăng niềm tương tư...'' rồi tự trách mình ''để rồi hôm nay mới biết mình ngu dại, thư đáp lời yêu trao lại cho người...'', và chấp nhận thua thiệt ''anh vô phần thì đành ôm hận còn hơn, ai lại tranh duyên cùng đứa em kết nghĩa.
Tại sao em là một mỹ nhân đứng giữa tình huynh đệ mà không là một nam nhân cho anh được gần kề.'' Nét mặt thư sinh buồn buồn hòa với giọng hát ngọt ngào truyền cảm làm nên Đỗ Tử Trung hiền lành, yêu lắm nhưng mọi chuyện đã lỡ vỡ đành chấp nhận chứ không nỡ tranh giành với người em kết nghĩa.
Ở tuồng xã hội cũng vậy, dù anh đóng vai công tử nhà giàu hay anh nông dân thôn quê nghèo khó, tình cảm mà anh thể hiện đều rất duyên mà lại khác biệt. Như trong vở Ai xui em gửi đời son phấn, anh đóng vai Chương công tư gia thế lén cha mẹ hẹn hò với Dung. ''Thôi mà ghét anh chi, thương anh đi há, thương anh nhiều há'', ''anh năn nỉ mà em Dung của anh'' nhìn dáng Chương dựa đầu lên vai của Dung tay lắc trắc đẩy đẩy năn nỉ rất tình tứ dễ thương. Sau khi năn nỉ xong thì quay qua giả bộ giận Dung.
''Vậy kẻ có lỗi hãy tự giác đặt vào má anh một cái hôn đậm đà để tạ tội”, “Nhanh lên đi để qua giờ tốt là anh hổng có nhận à nha''. Bị Dung nhéo cho mấy cái vẫn chỉ tay lên mặt và đưa mặt ra nói ''Nè, bây giờ có hôn anh hông''. ''Hổng ấy để anh hôn em anh tạ tội đi tre ha''. ''Biết sao mà tham sao mà hổng tham hả em. Tình yêu mà em. Anh thương em nhiều lắm.'' Không cần ca chỉ cần thoại không là đủ ''chết''. Anh thoại rất hay, nếu như đưa người khác thoại rất dễ bị phô. Anh thoại lại không thấy phô, thấy tự nhiên như những tình cảm ấy có thật vậy.
Hoặc một tình yêu đẹp của Thuận và Lan ở thôn quê, ngồi tâm tình trên cây cầu khỉ bắc qua sông trong vở Nước mắt người điên. Anh ngồi trên cầu thả hai chân xuống ngồi tâm tình trước lúc đi xa. ''Nghe em nói mà anh bối rối cả lòng mình, thương em không biết nói như thế nào.'' Giọng hát chân phương hiền lành diễn tả rất thật một anh thôn quê không lời lẽ xa hoa, thương người yêu nhưng không biết nói ra sao.
Và khi nhớ lại kỷ niệm của hai người: ''Có một lần anh đang khẩy khúc nam xuân, em cũng vô tình bơi xuồng ngang qua ngõ, rồi giả bộ làm rớt cây dầm, để chiếc xuồng con tấp vô đám dừa nước''. anh nở nụ cười chọc người yêu thật dễ thương. ''ai thì anh không thèm để ý, còn em sao mà bỏ được.'' ''như vậy em thương anh hay em thương tiếng đờn'', ''Lan à, em cám lấy cái này, sợi dây chuyền anh mua hơn một năm rồi đó để tới ngày cưới em có mà đeo, em biết không đêm nào trước khi đi ngủ anh cũng lấy ra coi, bây giờ em giữ lấy để những ngày tới khi nhớ anh em lấy ra em coi''. Giọng thoại nghe mộc mạc hiền lành càng làm cho mối tình của Lan và Thuận đẹp một cách chân thành.
Trên sân khấu cũng vậy trong trích đoạn Tần Thủy Hoàng, một ông vua uy quyền, bạo ác, nhưng khi xuống giọng với người mình thương thì ngọt lịm ''Mạnh Thương ơi tiếng nàng như tiếng oanh, đã gieo mảnh tình trong mắt xanh...”. Hay trong vở Về đất Kinh Châu lúc nhặt trâm xong, Triệu Tử Long đi vào nửa chừng rồi ngoảnh lại nhìn Tam Kiều mỉm cười và đi vào cánh gà làm biết bao người xao xuyến đều phải chỉ một Tam Kiều.
Còn rất nhiễu vai trên video lẫn sân khấu, ngoại trừ đôi khi mát anh liếc nhìn cánh gà hoặc nhìn chỗ khác thì anh diễn tình yêu rất riêng biệt. Đôi khi tự hỏi anh cảm nhận những điều ấy từ đâu để diễn được như vậy? Con người bao nhiêu tuổi mới hết cảm xúc trong tình yêu? Không chỉ trong tình yêu những tình cảm khác như: con đối với mẹ, hay cha đối với con, tình bạn bè, nhân nghĩa đạo lý ... anh diễn đều tốt. Nhưng có lẽ tình cảm đôi lứa anh diễn đặc biệt nhất. Và đó cũng là điều dễ hiểu khi khán giả của anh có không ít khán giả nữ trẻ dù anh đã ngoài ngũ tuần.
Phong_Vũ
Trả lời với trích dẫn
Giang Tiên