Minhyenlong: Lặng Thầm
Quê Nội ở Cần Giuộc.Quê Ngoại thì ở Cần Đước.Còn Tôi được sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn.Cha Tôi mới hơn mười tuổi đã lên Sài Gòn lập nghiệp với nghề bán cà-lem dạo.Mẹ cũng sớm rời quê đến Sài Gòn buôn gánh bán bưng để mưu sinh.Đôi trai gái nghèo gặp nhau và nên duyên chồng vợ,tìm đất dựng nhà xây tổ ấm uyên ương trên vùng đất Phú Nhuận.Rồi lần lượt 10 đứa con ra đời và Tôi là đứa con út của gia đình.Nhưng không may thằng con trai út lại bị tật bẩm sinh,teo cơ chân trái .Năm đó là năm Mậu Thân,chiến tranh loạn lạc,Tôi đã chạy giặc từ trong bụng mẹ.Mọi tình thương của cha mẹ và anh chị đều dồn hết cho thằng út cưng thiếu may mắn này.Gia đình đông con nghèo khó nhưng anh chị em biết thương yêu ,đùm bọc lẫn nhau và biết nghe lời cha mẹ nên ngôi nhà nhỏ luôn rộn tiếng cười.
Hằng ngày,cha mẹ đi làm từ sáng sớm,tảo tần kiếm tiền nuôi đàn con.Tôi được giao cho hai người anh sinh đôi thứ Sáu,thứ Bảy lớn hơn tôi 8 tuổi chăm sóc.Anh Sáu và anh Bảy rất thích xem cải lương.Gần nhà có Đình Phú Hữu còn gọi là Đình Ông Cọp(nay là nhà sách Phú Nhuận) lâu lâu có hát bội hay đoàn cải lương về trình diễn.Xa nhà hơn một chút thì có rạp hát Tân Định(nay là nhà sách Fahasa Tân Định).Thời đó muốn mua vé xem cải lương phải thức dậy thật sớm xếp hàng mua vé để được ngồi gần sân khấu xem mặt nghệ sĩ cho rõ.Hôm nào mà hai anh để dành tiền được đi xem hát là sáng hôm đó Tôi được dựng đầu dậy sớm,mặt mũi còn ngái ngủ để theo hai anh xếp hàng mua vé.Chiều tối thì anh Sáu lo đút cơm và anh Bảy thì lo quần áo để tắm rửa choTôi.Xong đâu đấy,hai anh dẫn Tôi đi bộ đến rạp xem hát và không quên mua cho thằng Út ít bánh kẹo hoặc vài củ khoai lang hờ khi nó khóc đòi về nửa chừng.Khi không tiền thì hai anh chờ cho lúc màn chót cảnh chót người ta xả giàn cho vô coi tự do là dẫn Tôi vô xem cho đỡ ghiền.Những lúc ở nhà,hai anh bắt chước hát hò các tuồng đã được xem thì Tôi được phân vai làm quân sĩ và làm khán giả ngồi thưởng thức.Tôi đã được làm quen với tiếng trống,tiếng đàn,lời ca cải lương… và sự mê hoặc của ánh đèn sân khấu từ thuở đó.
Năm tháng dần trôi,từ cậu bé ngây thơ hồn nhiên ngày nào Tôi đã trở thành cậu thanh niên sống nội tâm và đầy mặc cảm vì mình là người khuyết tật.Tôi sống khép kín ít giao du với bạn bè.Buồn vui gì Tôi chỉ tâm sự riêng với Mẹ và Mẹ là người bạn thân nhất của Tôi.Nhưng rồi Mẹ cũng đã xa rời Tôi mãi mãi,Mẹ mất khi Tôi vừa tròn 18 tuổi.Lúc đó Tôi bị “sốc”rất nhiều nhưng nhờ tình thương của Cha và các anh chị dành cho Tôi đã giúp Tôi vượt qua được cú “sốc” lớn trong đời.Khi buồn hoặc vui,Tôi tìm thú tiêu khiển để giải trí đó là đi xem cải lương một mình.Trưa thì mở radio đài tiếng nói nhân dân TP.HCM nghe vọng cổ.
Rời mái trường phổ thông bước vào con đường mưu sinh,cuộc sống đã dạy cho Tôi bài học “Mình vì mọi người.Mọi người vì mình”,hãy cởi mở lòng mình sống thật tốt với mọi người.Tôi bắt đầu tham gia nhiều hoạt động công tác xã hội,nhất là trong hoạt động đội nhóm của người khuyết tật thành phố Hồ Chí Minh.Từ đó, Tôi không còn cô đơn,sống khép kín nữa mà đã tìm thấy niềm vui trong công tác xã hội và nhất là Tôi đã tìm được một nửa của mình.Gia đình nhỏ có thêm thằng Cu Tý,hạnh phúc lại nhân đôi.Rồi vui biết bao nhiêu mỗi khi về quê vợ được quây quần bên bàn nhậu,được nghe cha vợ,anh vợ nghêu ngao hát ca cổ, lòng lâng lâng sung sướng biết bao!
Nghệ sĩ nào Tôi cũng yêu mến và trân trọng tài năng của họ cả.Đặc biệt tiếng hát và tài diễn xuất của nghệ sĩ Mỹ Châu đã khắc sâu vào tâm trí của Tôi.Giọng ca buồn của chị rất lạ,rất riêng đã đi vào niềm đam mê thưởng thức cải lương trongTôi.Những hình ảnh hoặc bài viết về nghệ sĩ Mỹ Châu luôn được Tôi ưu tiên xem trước nhất.Ước mơ trong đời là được một lần gặp mặt và giao lưu với thần tượng. Niềm mơ ước đó cũng đã thành hiện thực khi tháng 8 năm 2009,Tôi đã có cơ hội dự sinh nhật lần thứ 60 của nghệ sĩ Mỹ Châu. Cũng nhờ dự buổi tiệc này mà Tôi đã gặp anh 10,chị Hualehuong,Ngalunglinh,Ngocanh,Mem,Minhle,Akhuong, nguoingoaipho,…Và cũng từ đó Tôi đã có cơ hội tham gia CLB anh em yêu cổ nhạc lần thứ 5 tại Bình Dương và sinh hoạt cho đến ngày hôm nay.Không ngờ rằng niềm đam mê bộ môn nghệ thuật cải lương của các bạn trẻ trong CLB thật mãnh liệt.Các bạn đã cho Tôi thêm “lửa tình yêu” bộ môn nghệ thuật này.
minhyenlong
Trả lời với trích dẫn
Thanh Hậu
